まだ途中

　３年前の４月某日、何の前触れもなくあたしの「昨日」は終わることをやめた。










――○月○日事変／３年後の４月４日――










「――――」


　微妙にくぐもって聞こえるマイク越しの声は、まるで年寄りの歌う子守唄だ。抑揚がなく、どこか調子はずれなのに、眠気だけは確実にもたらすことが出来る。

　あたかも、誰も抗うことを許されない、魔法の呪文のように。

　時計の針は遅々としか進もうとしなかった。客観的な２０分を主観的には３時間くらいに感じながら、あたしはずるずると落ちて来ようとする瞼をなんとか持ち上げた。
　視界の端に時折入り込むテレビカメラが気になってしかたない。


（何でこんなところにいるんだろう・・）


　当たり前のようでいてそうでない、けれど、今更考えてもどうしようもないことを、無駄だと知りつつあたしは考えた。
　それは纏わりついてくる睡魔を追い払うためだったのかもしれないし、終わらない「昨日」の中で、のうのうと生きている自分に対しての自己嫌悪だったのかもしれない。
　あたしの「昨日」は３年前の４月某日から終わらないまま、「今日」になることも出来ず、「明日」を望むこともなく、月が沈み太陽が昇る前の薄明るい空のように、酷く美しく、恐ろしいほどに幻想的なまま、停滞し続けている。
　主観的にあたしはまだ「昨日」にいるのに、客観的にあたしは「３年後の４月４日」にいる。この矛盾は、あたしの首を真綿で絞め続ける。
　あたしはあたしが嫌いだ。やはりこの思考は眠気覚ましなどではない。ただ単にあたしは、あたしに知らしめたいだけなのだ。ここにいることは間違っていている、と。ならどうすればいいのだという問いに対する、明確な答も持たないくせに。


「――――」


　耳から入ってくる「音」は「言葉」として焦点を結ぶことなく、消えた。
　けれどあたしの体は独りでに立ち上がり、周囲の流れに逆らうことなく体育館を後にする。
　今日から１年間、毎日のように足を運ぶことになる教室へと向かいながら、あたしは並び立つ校舎に切り取られ、狭苦しい空を見上げた。

　太陽は、ない。

　嗚呼やはりこんな所に来るべきではなかったのだ。空っぽな時間を生き続けることは無意味だと、あたしは今日までの３年間で学んだはずなのに、周囲の流れに逆らうことなくまた繰り返そうとしている。空っぽで、無意味な３年間を。


「ねぇ、あの人かっこよくない？」


　隣を歩く女子が声を潜めながらあたしの袖を引いた。
　あたしは彼女が指差した方を見て、表面的には緩く笑う。


「そうだね」


　あたしの「昨日」を停滞させ続ける男が、そこにいた。