新しいやつ冒頭

　
　昔、子供を養っていたことがある。
　小さな男の子。
　にこりとも笑わなくて、可愛気の欠片もないけど利口な子。
　生きることに強かで、憎たらしいほど賢くて、脆弱な人の子。
　食べなければ飢える。
　眠らなければ疲れる。
　寒ければ凍えて、暑ければバテる。
　そんな、どこにでもいる当たり前の子供だ。

　あれはいったい、いつのことだったか。





「エカルラート」

　あの頃はもっと違う名前で呼ばれていた。
　そんな回顧。
　なんでもないような顔をして、声のした方を振り返る。

「どっちがいい？」

　声をかけてきたのは、見慣れた連れ。
　まっすぐに長く伸ばした黒髪を結うこともせず、すとん、と腰まで落とした女性。
　凛とした立ち姿がいたく様になっていて、私はついつい笑みを浮かべてしまいながら、差し出された右手の先へと目を向ける。

　どっちがいい？
　そう言って差し出されたのは、白くて丸い二枚のプレート。
　プレートにはそれぞれ黒字で「96」「97」と数字が刻印されている。
　前者はいかにも、それを差し出してくる彼女のために誂えられたような数だ。

「こっち」

　そういう意味で、私に似合いの番号とは「46」だろう。
　迷うことなく後者をとった。
　彼女が「黒」で、私が「白」。
　そういうコンビだ。