ルナと文弥。出撃前

伸ばした手で掴める物なんてほんの僅かだ。

「ルナ」

　あたしは知ってる。

「そろそろ行こう」

　ちゃんとわかってる。

「ルナ」

　腕を掴まれて半ば引きずられるように立ち上がり、私はぼんやりと文弥に目を向けた。
　文弥の手は私の腕を伝い下りて――するり――指が絡まる。

「泣くなよ」
「泣いてない」
「父さんがいい顔しない」
「文弥よりは優しく慰めてくれる」
「慰めてほしいのかよ」

　鼻で笑っているような、呆れているような、驚いているような顔で、文弥は言った。
　私ははぐらかすようににっこりと嘘っぽく笑う。

「俺達は二人で一人だろ」
「…１０点」

　守れるのは自分の命と、あとは多分、たった一つだけだ。