Loneliness.

「ねぇ、看護婦さん」
「何？」

　その人は、よく笑いそして優しい

「あの人」

　私の些細な質問にも真摯に答えてくれる

「？　・・あの、ベンチに座ってる人？」
「そう、昨日もいた。一昨日も、その前も、この病室に来て私が覚えてる限りずっと」

　記憶の無い私が、少しでも寂しくないように

「そうなの？　じゃあ、誰か待ってるのかも知れないわね」
「変質者、とかじゃなくて？」

　記憶の無い私が、少しでも記憶を取り戻すように

「変質者？　どうしてそう思うの？」
「朝から晩までベンチに座ってぼーっとしてるから」

　カチッと耳元でボールペンの音がした

「いいんじゃない？　今のところ実害はないみたいだから」
「・・・ふぅん」

　でも退屈でしかたない